第365章 无法言尽（1 / 1）
窗外风起，像是从另一个世界吹来的呼唤。
他却早已听不清，分不出现实与梦境。
他把那张报纸紧紧贴在胸口，一遍一遍低语着那个再也不会回应他名字的音节。
“诗韵！”
“我爱你！”
“哪怕你从来不曾原谅我！”
“哪怕我早就……配不上你了！”
他低头，泪水悄然坠落，在黑夜里无声地溅湿胸前那一角尘封的纸。
清晨，京北的天光透过厚重的云层，带着些微潮湿的雾气，从卧室窗帘的缝隙洒落下来。
宋意醒来时，王澈正趴在她枕边，小手胡乱蹭着她的脸，一边含糊地喊着。
“妈妈，太阳醒了！”
她睁眼，看着那张尚未完全长开的稚嫩小脸，眼角的柔光像被这一声“妈妈”打碎，又重新组合。
她伸手将孩子搂进怀里，在他额头轻轻吻了一下。
“早安！”
王思远在厨房那头煎着鸡蛋，锅里的油响声细碎，像是温热日常的序曲。
他隔着厨房门喊了一句。
“你醒了？早餐马上好！”
“我来收拾他！”宋意坐起身，熟练地替王澈穿衣、洗脸，动作温和又安稳。
王澈像只活蹦乱跳的小鹿，不时挣开她的手，小腿晃来晃去，嘴里还念念有词。
“今天可以出去玩吗？去公园那个滑滑梯的地方！”
“得先看你表现好不好！”她边替他擦嘴边说。
“那我现在表现很好好不好？”他笑得眉眼弯弯，眼里是只属于无忧童年的澄净。
宋意的眼神落在他脸上，仿佛是看见了时光倒流里自己未曾拥有的童年。
她曾以为温柔会被辜负，爱意会变成利刃，可现在，她的爱与温柔，有了一个值得承载它的人。
王思远走进来，端着一盘热腾腾的早餐，看到他们母子相对的模样，不由笑出声来。
“你们两个，一大早就开始眉目传情！”
“我们是在讨论滑滑梯的哲学意义！”宋意回他一句，拿起那杯温牛奶轻抿一口。
王澈抢过一块吐司，大口咬下，奶糊糊地说。
“爸爸今天也要陪我去！”
“好！”王思远坐下，捏了捏儿子的鼻子。
“只要你不捣蛋！”
阳光缓慢穿过窗格，落在桌面，落在他们仨的影子上，拉长又收短。
屋里有一瞬静默。
那是比语言更深的回应。
午后，宋意去了画室。
她最近接了一个为城市老街项目绘制主题插画的任务，主题是“记忆的边角”。
她翻着以前拍的照片，一张一张筛选，直到看到一张再熟悉不过的街角茶馆，那地方在她早年住过的那一片老区。
那茶馆，门口斜着一块木牌，写着“承春”。
她记得，她在最迷惘的日子里，曾一个人在那儿坐了一整个下午，没人打扰，她也没开口点茶，只是盯着那道阳光从门缝落进来的轨迹，一直到天色暗下去。
她把照片摆在画架前，开始勾勒线稿。
她画得极慢，线条一笔一笔地铺展，仿佛不是画一间茶馆，而是在描绘当年那个坐在那里沉默无声的自己。
“你要画她吗？”王思远站在门口问她。
她没回头，只是继续描线。
“我想留下她！”
“那个还不知道怎么离开的人！”
而在另一边的精神病院里，萧晨阳却在无声的时间里彻底溃散了边界。
他最近开始对医生说话，断断续续，声音低哑。
“你知道吗，她的孩子会说话了！”
“他喊‘妈妈’的时候，声音软软的！”
“他可能也有一双很干净的眼睛！”
“像她！”
医生问他。
“你说的‘她’，是谁？”
他停了许久，才缓缓开口。
“是我杀掉的人！”
“她在死掉的那天晚上，还抱着希望！”
“可我把那点希望踩烂了！”
“现在她有了新名字，新生活，她已经把我从记忆里抹去！”
“而我，还记得她骨节发冷的样子！”
“我想……我这辈子只能留在梦里了！”
医生低头记录，没有说话。
而他又低声笑了一下。
“你觉得她还会回来吗？”
“回来告诉我，她原谅我了？”
“还是，回来亲手送我下地狱？”
他低头，额头抵在膝盖，声音终于碎了。
“我不是人！”
“我是个罪人！”
“她的温柔，是我这一生最不配拥有的东西！”
夜里，宋意坐在窗边哄王澈睡觉。
小孩已经半睡半醒，拽着她的手不肯松。
“妈妈……”
“嗯！”
“你以前……做梦吗？”
她一愣。
“做过啊！”
“你梦见什么？”
宋意想了想，轻声道。
“梦见自己一直在下雨的街上走，走不到头，鞋都湿透了，风把伞吹跑了！”
“那你怎么出来的？”
“后来，我停下了！”
“停下？”
“是啊，我不再走，我蹲在路边，看见有一束光从屋檐上落下来。
我跟自己说，等一下，再等一下，也许光会走过来！”
“后来呢？”
“后来，有人把伞递给我了！”
王澈听着听着，手掌慢慢松了，嘴角带着一丝微笑，沉沉地睡去。
宋意替他掖好被子，起身走出房间。
王思远正在书房查资料，看见她过来，放下文件。
“他睡着了？”
“嗯！”她走过来，靠在他肩上。
王思远轻轻搂住她，闻着她身上的香味和淡淡的墨水气息，低声道。
“你今天的那张画，我看见了！”
“很温柔！”
宋意点点头。
“是，我画完的时候，忽然不想删那个过去了！”
“它是我走到今天的一部分！”
“我不再怕它了！”
他吻了吻她发顶。
“你现在很好！”
“你终于，连自己都愿意拥抱了！”
窗外夜色浓稠，远处的山影像是一幅沉静无声的墨画，风吹来时，万物都仿佛在低语。
宋意合上眼，贴着他的胸口，听着他均匀的心跳，缓慢而坚定。
她知道，无论梦里多少次重返旧途，她醒来时，身边永远有他，有这个家。
她已经走出了命运的泥沼，再不回头。
第二天清晨，宋意醒得比往常更早些。
窗外的天色刚刚透出浅浅的灰蓝，空气里带着一丝初夏的清润。
她没急着起床，只侧身看着身边熟睡的王思远。
他的眉间略微蹙着，呼吸却依旧平稳。
宋意忍不住伸手，轻轻抚平那道不易察觉的细纹。