第52章 余光是你（1 / 1）
“她陪了我十年！”
“可她已经离开你了！”
“是我把她推开的！”
他盯着她，目光冷得像冰。
“不是她走了，是我从没把她留住！”
夏知薇脸色惨白，双唇颤抖，什么也说不出口。
顾承砚起身，将那本日记轻轻放在茶几上，像是放下了一块心头的石，却不是卸下，而是更沉地压了进去。
“她不会再回来了！”
他说。
“我知道！”
可他也知道。
即使她不回来，他也再也走不出去了。
凌晨三点，旧金山的街道已然沉入深夜。
江云熙站在二楼的窗前，手中握着一只空杯，眼神落在远处山脊的微光上。
她这几天总是半夜惊醒。
不是噩梦，是心跳。
她梦见有人站在她门前，一遍一遍地敲门，叫着她的名字。
她打开门，却发现门外是空的。
她不是怕孤独，只是怕那种“曾有人靠近过，然后离开”的空白。
她怕回忆变成风，从缝隙里钻进来，又找不到出口。
她怕她走了那么远，到最后，还是没能忘记。
可她知道，她不能回头。
有些人爱得太用力，才能伤得太深。
而她的力气已经不够了。
她只能靠时间，一点点，把那段爱风干。
风吹进来，她抱紧了披肩，靠在窗沿轻轻闭上眼。
这一夜，她没再梦见顾承砚。
可她仍然醒了两次。
她以为自己终于习惯了没有他的日子。
可身体比心更诚实。
它在用失眠提醒她—她曾那么爱过一个人，爱到如今还在悄悄地记得他没有兑现的每一句话。
清晨六点，天刚泛起微光。
江云熙坐在书房的窗前，面前摊着一张空白的纸。
她的手指搭在笔上，却迟迟没有落笔。
窗外的树影在风中晃动，枝叶敲击着玻璃，发出微弱的声响，像一场低声的提醒，轻轻地敲在她心上。
她已经三天没有画出任何一幅完整的稿子。
不是没时间，也不是没灵感，只是那些过去被她压下去的情绪开始不受控制地浮上来，像一块块被潮水翻动的石，原本藏得极深，如今却一层层L露在记忆边缘。
她以为她已经学会控制自己，学会用平静遮住所有锋利的角，可身体总会在夜深人静时提醒她，那些未曾愈合的地方，仍旧在疼。
唐浩杰推门进来时，她还保持着那个坐姿，背脊挺直，像是忘了时间。
他看了她一眼，没出声，转身去厨房泡了壶普洱。
十分钟后，他将茶端进来，放在她手边。
“你昨晚没睡？”
她没有回头，只低声“嗯”了一声。
“不是失眠！”
她顿了顿。
“只是醒得太早！”
“你又梦见他了？”
她这次没回答，沉默代替了一切。
唐浩杰没有追问。
他知道，在她还没准备好把某件事说出口前，任何提问都会变成一种负担。
他只是站在她身后，静静地陪着。
“浩杰！”
她忽然开口，声音低而轻。
“你是不是觉得我太懦弱了？”
他蹙眉。
“你哪里懦弱？”
“我没有勇气彻底切断！”
她自嘲地笑了一下。
“明明已经走得这么远了，明明他连问都没有再问过一句，可我还是不敢把那几段聊天记录删掉，不敢把那本旧相册扔掉，不敢碰他送过的任何一件东西！”
她顿了顿，低头看着手心那道浅淡的红痕。
“我甚至还记得他手机密码—六位，是我们第一次约会的日子！”
“我从来没有用它做过任何事，只是……没办法忘记！”
她说完这句话时，眼神有一瞬的飘忽，像是在极力控制着自己不再掉进回忆。
“你不是懦弱！”
唐浩杰语气沉稳。
“你只是还在爱！”
“可我不想爱了！”
她声音轻轻的，却带着一种极深的疲惫。
“我已经没有力气了！”
她终于把笔放下，双手覆上脸，整个人埋在臂弯里。
唐浩杰没有过去拥抱她，只是蹲下身，与她视线平齐。
“云熙，我从来不想你去恨他，也不希望你逼自己忘记他！”
“我只是想等有一天，当你终于不再在深夜梦见他，不再听见那个名字就心口发紧，不再因为某个场景而整个人站在原地发呆的时候—你能自由地笑！”
“笑，不是为谁！”
“而是你终于回来了！”
江云熙没有出声，只是肩膀轻轻颤了一下，然后安静地靠在椅背上，闭了闭眼。
“谢谢你，浩杰！”
她没有说更多，只是语气终于带了点缓和。
她知道唐浩杰是她如今唯一可以不设防的人。
他从来不要求她回应任何东西，不催促她做决定，也不试图抢夺她的情绪。
他只是陪着她，一步一步，把她从那些碎掉的过往里拉出来。
午后，阳光终于透出云层。
江云熙收拾了下画具，决定出去走走。
她换了一条藏青色的长裙，简单地扎了个低马尾，风吹起她发梢的时候，她站在镜前看了一眼，忽然就有些怔神。
那样的她，看起来安静而疏离，不再有曾经那种带着光亮的笑容，也没有眼角藏不住的情绪。
她想，她真的变了。
变得不那么好哄了，也不再期待谁的挽留。
唐浩杰送她到山下，他原本想一同陪着，但她摇头说。
“我想自己一个人走走！”
他没有多言，只在她掌心放了一包刚烘好的小米饼干，说。
“路上吃！”
她接过，笑着点点头。
她沿着山路慢慢往前走，脚下是碎石铺成的弯路，四周是浅绿与深绿交错的林木。
她走得很慢，像是在等什么，又像只是想将这段路走得久一些。
走到小镇街口，她看到了一家旧书店，橱窗里摆着几本泛黄的诗集。
她走进去，店主是位白发老人，戴着圆框眼镜，正在窗边修书。
她随手翻起一本《旧梦词》。
书页翻到中段，夹着一张薄薄的明信片，上面印着一只橘猫蹲坐在屋顶的图案，背后写着一句话：
“我曾经以为陪你看过一场雪，便足以在你心里活一辈子！”
她看着那句话，鼻腔忽然一酸。
他们也曾在初雪那年并肩站在天台。
她记得那天他捏着她冻红的手指放进自己口袋里，说。
“等我们老了，年年都来这儿看雪！”
可他们没能走到老。