第75章 背叛如刀（1 / 1）
她没有拦他，也没有说“你能不能陪我吃一次”。
她只是坐在厨房地砖上，把那锅还没炖好的牛腩熄了火。
他是后来听保姆说的。
可当他知道时，她已经收拾干净所有厨房的痕迹，像从未做过那顿饭。
那之后，她再也没说要做他喜欢吃的菜。
而他也没再看她穿过围裙。
现在，他甚至想不起来她做饭时手指被刀划破的样子，却能清晰地记得她背着行李走出他家门的那一刻。
那时她眼里没有泪，没有怨，也没有求。
她说。
“我走，不是赌气，也不是示弱，是我终于不想再等你低头了！”
他以为她只是吓唬他。
可她是真的走了。
他不怕她走，他怕的是她走后那份安静。
那种无声的决绝，像是他从她的世界里彻底消失了，不再留下任何声音。
他起身走到酒柜前，倒了一杯酒，一口喝下。
烈酒入喉，他咳了一声。
她曾说。
“你喝酒的样子太冷了！”
“冷？”他当时问。
“就像是在惩罚自己！”
他笑着说。
“你想多了！”
她低头。
“是我不懂你！”
其实她一直懂他，只是他从未让她靠近。
他现在终于明白，她不是不够爱他，是他太晚才愿意被爱。
可她已经不在了。
她已经走进了她的日子里，而那条日子上，已经没有他的脚印。
他靠在沙发上，闭上眼。
梦里她站在远处，背影安静，不回头。
他喊她名字，她不应。
醒来时，天已微亮，喉头干得像烧焦了一样。
旧金山，清晨。
江云熙醒得早，换好衣服后独自出门散步。
山里的空气带着微湿的草香和新泥的味道，阳光从树叶缝里洒下来，打在她脚边，像被谁铺了一路金粉。
她背着画板，走到小溪边，坐在石头上，把画纸摊开。
她画的是溪水，一道细流蜿蜒而下，水面有光影跃动。
她用了很淡的颜色，蓝与灰之间过渡得几不可察。
她画得很慢，像在一点点回忆，也像在一点点放下。
她不再那么着急表达情绪了。
因为她终于明白，有些情绪，不需要告诉任何人，只需要自己知道，自己消化，自己安稳。
她一直以为自己是个脆弱的人，后来才发现她从没真正倒下过。
她只是习惯了一个人扛着，把自己藏在那些“还好”的句子里，不去麻烦谁。
但现在，她愿意让自己慢一点，不是退，而是终于不再逃。
她坐在溪边画了一个多小时，才缓缓收起画板。
她抬头看了眼天边，云很薄，像是睡醒时还未散尽的梦。
她站起来，背好画具，回头望了望刚才坐着的那块石头。
阳光正好落在上面，暖得刚刚好。
她忽然有些想笑。
她想，她真的已经不再是那个会在深夜抽泣的人了。
她已经，安然地走到了早晨。
午后的阳光透过树叶，在屋檐下洒下一道道碎金，江云熙背着画板回到家时，额前的发被风吹得有些凌乱，脸颊也因微晒而泛着一层温暖的红晕。
唐浩杰正坐在前院修剪木槿，见她进门，抬头冲她笑了笑，没有说话，只是顺手将一杯冰过的菊.花茶递了过去。
她接过，喝了一口，凉气从舌尖一直沁到胃底，她轻轻吐出一口气，靠在门框边，看着他蹲在草地上，指尖一寸寸整理枝叶。
“你今天这么勤快？”
“天气好！”
他淡淡地说。
“花也需要修修！”
“你是不是把我也当成一株植物了？”
他没抬头。
“你不是，我不用修你！”
“那你怕我枯？”
这次他终于抬起头，看了她一眼。
“你已经活过来！”
她笑了笑，没说话。
她知道他说得没错。
她的确活过来了。
从那个几乎快把她整个人抽空的冬天，从那场撕.裂她全部信任和期待的婚姻里，从那种连呼吸都觉得疼的沉默里。
她没有死掉，只是用了很久很久，才学会怎么安静地对自己说。
“没关系！”
屋里还是淡淡的栀子香，是她前几天从镇上买回来放在角落的香薰。
她原本不喜欢太浓的香气，可那一瓶味道柔和，像记忆里那些不肯散的旧时光，被风吹开一角，也不急着重新合上。
她将画板放回房间，换了衣服，简单洗了脸。
晚饭时，她做了番茄炖豆腐，还煮了一锅米汤，切了点黄瓜蘸酱，是她小时候常吃的搭配。
唐浩杰坐下来时，屋外刚好传来远处孩子们的笑声，不清晰，但极轻，像是挂在天边的一缕风。
她吃得很认真，每一样都尝了一口，没有多话，也没有太多表情。
“你今天心情不一样！”
他忽然说。
“哪儿不一样？”
“安静！”
“我一直都挺安静的！”
“不，是更安静！”
她夹了一筷子豆腐，咬了一口，低声说。
“可能是，我真的不想再往回看了！”
他没问她看见了什么，也没问她是否还在意。
他们已经默契到了这种地步—他不追问，她不需要解释。
饭后她收拾碗筷，他去后院将灯挂上。
夏天快到了，院子里的夜变得长了些，风也不再带着寒意，而是潮润得像是刚洗过的叶子，温温地拂过手背，带着某种未明的柔.软。
她站在阳台上，手里握着茶杯，听着屋里轻音乐缓缓流淌的旋律，忽然有种几乎陌生的惬意。
她记不清上一次在夜晚感受到这样轻松的感觉，是哪一天。
可能是很久以前，某个婚后第一年的晚上，顾承砚坐在沙发上处理文件，她窝在他旁边看一本小说，电视开着静音，屋里只有翻页声和键盘声。
她那时候觉得，哪怕没有多余的亲昵，只要彼此在这个空间里，就是一种很深的亲密。
可事实证明，静音久了，连心也会被悄悄按下暂停键。
现在回想，那些表面和睦的日子，其实早就裂开了缝，只是她不愿意承认而已。
唐浩杰走上来，将一件披肩搭在她肩头。
“晚了，别着凉！”
她没说谢谢，只往后靠了靠，靠在他肩膀边的位置。
不是依赖，也不是示弱，只是一种不需要再防备的姿态。
他没动，就那样陪她站着，望着远山天色一点点沉下去，夜色从山脊开始落下来，像一块慢慢铺展的丝绒。