第100章 灯下独语（1 / 1）
唐浩杰没有再出声，他知道她今天情绪波动不小。
她说梦见了顾承砚，这种话她从前是不会说出口的。
不是不信任他，而是她一直习惯于将疼痛收在心里，连回忆都用沉默包起来。
如今她能坦然说出口，说明她开始真正和那些过去达成某种和解。
他没有高兴，只是觉得她真的太辛苦了。
江云熙理好花，转身走进厨房，烧了一壶水。
她洗手时手指在水下微微发红，刚刚被花刺的地方浮出一丝浅浅的血痕，她只是看了一眼，洗净，也没包扎。
她站在灶前，看着水壶里渐渐升起的热汽，神情有些出神。
这些年，她已经习惯了这样一种状态。
明明是日常的事，却总在做的过程中忽然想起某个不相关的片段。
比如一个声音，一个眼神，甚至是一句在耳边回荡了很久却再也听不见的话。
她曾经很怕这些记忆不请自来。
可现在，她渐渐明白，有些记忆是不会被时间带走的。
它们不闹，不吵，却在某个不经意的瞬间扎根发芽。
你越逃，它越蔓延，你越试图忘记，它越变得清晰。
她没有再拒绝它们。
只是把它们归置在心里最安静的角落，不去碰，也不再封锁。
水烧开，她泡了一壶茉莉花茶，带着茶具走出厨房。
唐浩杰已经坐在沙发上看书，她将茶壶和杯子放在茶几上，坐在对面，给他倒了一杯。
他接过杯子时，轻声说。
“谢谢。”
她没回应，只拿起自己那杯，轻轻吹了口热气。
“今天下午有什么安排吗？”他问。
“没有。”
她顿了顿。
“我想画点东西。”
“画什么？”
“不知道。”
她摇头。
“也许是什么都不是的东西。”
他点头，没有再追问。
他们就这样安静地喝着茶，阳光缓缓移动，从沙发边移到地毯，再从地毯边缘升到墙角。
屋里没有多余的声音，只有偶尔翻书的细响和茶水倾倒时杯壁的轻轻碰撞声。
这种沉静，不是尴尬，而是一种沉淀下来的生活气息。
江云熙喝完茶后，起身去了画室。
她今天不想画风景，不想画人物，只是铺了一张大尺幅的素描纸，然后坐下，一笔一划地画着一座门。
那是一扇半开的木门。
门的另一侧什么都没有，她也没打算补上。
她只是一笔一笔描着门框的纹理、门把的阴影，还有门下方光线投下的斜影。
她不知道为什么要画这扇门。
可她知道，自己在某种意义上，始终站在一扇门前。
这扇门通往她曾经的过往，也通往她尚未清晰的未来。
她画得极慢，整整一个下午都在画这一扇门。
直到太阳慢慢落下，暮色从窗外爬进来，光线一点点淡去，她才放下笔，靠在椅背上。
唐浩杰走进来的时候，看见的正是她仰头闭眼的模样。
肩膀因为长时间静坐略微僵硬，脸上却没什么疲惫的痕迹，反而像是刚刚从某种纷乱中解脱出来。
他没有出声，只是在门口站了一会儿，然后轻声说。
“天冷了，先吃点东西。”
她睁开眼，轻轻点头。
晚餐很简单，一锅粥，一碟青菜，一盘煎蛋，还有他特地煮的南瓜汤。
江云熙吃得不多，但每一样都动了几口。
吃完之后，她没有回画室，而是坐在沙发边看窗外夜色。
外头的灯火不多，只有一两盏照明灯亮着，照在石板路上，像是时间落下的静默的碎光。
唐浩杰收拾完碗筷，也没有回书房，而是拿了两杯热水出来，递给她一杯。
她接过，手指轻轻贴着杯壁，眼神仍落在窗外。
“我刚才画了一扇门。”
她忽然开口。
“嗯。”
“没画里面的东西。”
“你不想画，还是不知道该画什么？”
“都有。”
她声音低了些。
“有时候我觉得，我这人就是一扇门。”
“怎么说？”
“我想打开自己，但我也怕门一开，里面是空的。”
唐浩杰没有立刻回答，只静静地看着她，然后轻轻地说。
“可你不是空的。”
她低下头，轻轻笑了一声。
“你又怎么知道？”
“我见过你照顾人的样子，见过你为一幅画挑灯熬夜，也见过你在小朋友摔倒时第一个冲过去。”
“这些都不是空的。”
她抿了一口水，没有再说话。
她知道他不是为了安慰她才这么说。
他是真的相信。
只是她还没有办法自己相信而已。
夜色越发深了。
她靠在沙发上，抱着热水杯，慢慢地把呼吸调匀。
“浩杰。”
她忽然轻声叫他。
“嗯？”
“你会一直在吗？”
他看着她，眼神极静。
“我不会走的。”
她垂下眼睫，手指缓缓收紧了杯身，良久才轻轻应了一声。
“好。”
这一声轻得像雨落，却让他听得格外清楚。
他知道，这不是承诺，不是接受，也不是靠近。
只是她在这漫长的修复之路上，终于在某一个片段里，愿意让他并肩走一段。
而与此同时，在京北。
顾承砚坐在办公室，看着桌上一份文件发了很久的呆。
文件是夏知薇送来的，是一份项目合作的初步计划书，可他翻了几页之后，脑子却始终空着。
他的思绪不知为何总绕着一个声音—那天他翻出江云熙留下的那本旧笔记本时，在某一页夹层里掉出来一张便利贴。
那是她写给他的。
“你如果太忙，也没关系。
只是我等你回来的时候，别让我等太久。”
他那天没有哭。
他只是坐在书房的地板上，一句话也说不出来。
那张纸他贴回了原位，像是贴回了一段时间里被他弄丢的心事。
他不想问自己“如果她还在，会不会不一样”。
因为他知道，她不会回来了。
她已经在另一个世界里活得足够平静，足够独立，也足够坚定。
他只是偶尔会在某个静夜里，在城市的角落，悄悄地，把她曾经说过的、笑过的、哭过的片段捡起来，一一摆好，像是铺在心口的一盏盏灯。
他不奢望这些灯能照亮她的归途。
他只是希望，她在的那个世界，有足够的光。
哪怕不是他给的。
也够她走得安稳。
顾承砚翻着手里的那张便利贴，指尖缓缓摩挲着那几行潦草却极熟悉的字迹。