第186章 你是谁？（1 / 1）
秋分时，酒楼住进个白发老妪，随身携带的藤箱里装着本泛黄的医书。她每日清晨都要坐在方荡常坐的位置，点一壶菊花茶，翻到某一页便对着窗外发呆。有天方荡路过，见那书页上印着“赵长乐“三个字，正是长乐晚年刊行的那本《民间急救方》。
“老夫人也懂医术？“他停下脚步。
老妪抬头时，眼里闪过丝光亮：“这是先师的书。她说医者仁心，最该治的是'相见难'的病。“她指着书页空白处的批注，“你看这句'千里之外，心灯可照'，当年先师说，只要心里记挂着，再远的路都不算远。“
方荡指尖拂过那行小字，忽然想起长乐编书时，总在深夜对着油灯呢喃：“这样，那些见不到面的人，也能借着药方说句保重。“
老妪临走前，将医书留在了酒楼，说是“物归原主“。方荡翻开时，掉出张夹着的药方，是长乐的笔迹：“桂花三钱，玉兰半朵，明月一盏，煎作相思汤，温服，可抵岁月长。“
冬月初雪那天，酒楼来了位特殊的客人。那是个瞎眼的琴师，抱着琵琶坐在角落，指尖在弦上摸索着调弦。酒客们嫌他扰了兴致，掌柜正要上前劝说，方荡却拦住了：“让他弹吧，我来填首词配他的曲。“
琴师的弦音有些涩，却带着股执拗的清亮。方荡提笔写下《听雪词》，写的是“盲眼人听雪落，心有明月自澄明“。琴师弹到动情处，忽然停了手，朝着方荡的方向拱手：“先生的词里，有槐花的香气。“
方荡心头一震。那是他给云南乡村学校捐赠声波设备时，失明小姑娘说过的话。
“二十年前，曾有位女先生教过我，“琴师摩挲着琴弦，“她说声音能画花，能描月。她送我的琵琶上，刻着朵槐花。“他摘下琵琶背面的木牌，上面果然刻着小小的槐花，纹路里还留着淡淡的红漆——那是长乐晚年走江湖时，总在随身物件上漆的颜色。
那天雪下得很大，琴师弹了整夜，方荡填了整夜的词。弦音与墨迹交织，像场跨越时空的对谈。天亮时琴师离去，留下那把琵琶，说“该还给懂它的人“。方荡抱着琵琶，忽然想起长乐总说要学琴，“等你不忙了，我们就一个弹一个唱“，原来她真的把这份念想，种在了别人的生命里。
开春后，杏花楼的生意忽然兴旺起来。南来北往的客商都听说，这里有位方词客，写的词能解相思，能慰乡愁。有人揣着他的词千里寻亲，有人对着词句哭湿了枕头，还有痴情的姑娘，把他写的《重逢令》绣在帕子上，日日带在身边。
掌柜的把这些故事说给方荡听时，他正坐在杏树下翻那沓信笺。长乐写的“今日院中的玉兰开了“那页，被风吹得轻轻颤动，像只欲飞的白蝶。
“先生可知，您的词救了人？“掌柜的指着街上，“去年有对夫妻要和离，读了您那首'锅碗瓢盆皆是诗，柴米油盐总关情'，抱着哭了半宿，现在好得很呢。“
方荡望着巷口相拥而过的年轻夫妇，忽然明白长乐当年为何执着于编医书。有些药方治身，有些词句治心，而最好的药，从来都是藏在烟火里的爱。
初夏的一个傍晚，方荡写完最后一首词，把笔搁在砚台上。夕阳穿过杏树叶，在宣纸上投下斑驳的光影，像极了长乐当年画在他手背上的小太阳。
酒客们还在等着他的新词，掌柜的已经烫好了新酿的梅子酒，琵琶静静地靠在墙角，弦上落着片杏花。他忽然觉得，这样很好。
不必是上仙，不必守三界，做个寻常词客，在人间烟火里，把那些关于月光、桂花、重逢的故事，一句句写下去。就像长乐说的，只要有人记得，那些时光就永远活着。
暮色渐浓时，他拿起那盏旧兔子灯，走到酒楼后院。灯架上的红绸已经换过三回，竹骨却还是当年的模样。他点亮烛火，兔子灯在晚风里轻轻摇晃，光晕透过镂空的花纹，在墙上投下跳动的桂花影。
“长乐，“他对着灯影轻声说，“你看，这人间的词，比天上的云好看多了。“
远处传来酒客们的喝彩声，夹杂着琴师新学的调子。灯影里，仿佛有个穿青衫的女子笑着回头，鬓边别着朵刚摘的玉兰，像很多年前，忘川河畔那束恰好落在他肩头的光。
雨又开始下了，细细密密的，打在杏叶上沙沙作响。方荡提着兔子灯，慢慢走回阁楼。青布长衫的下摆沾了泥，却带着满身的杏花香气——那是人间的味道，是他寻了千年，终于稳稳握在掌心的暖。
清明前的雨总是带着三分缠绵，方荡推开酒楼后窗时，檐角的铜铃正随着风势轻轻摇晃。楼下巷子里，卖花姑娘的竹篮里堆着新摘的杜鹃，粉白相间的花瓣沾着水汽，像极了长乐当年画在药笺上的配色。
\"方先生，云南来的包裹。\"伙计捧着个藤编匣子进来时，鞋尖还沾着巷口的青苔。方荡接过时指尖微沉，拆开粗麻线，里面是个桐木盒子，打开的瞬间，满屋都飘起淡淡的槐花香——是那所乡村学校的孩子们寄来的，装着三十七个用蜡封好的声波标本，每个瓶子上都贴着盲文标签。
最小的那个瓶子里，录着去年冬天的雪声。方荡把它凑近耳边，沙沙的声响里混着细碎的笑，有个小姑娘的声音格外清晰：\"方先生，我们用您捐的设备'看'到了槐花，比琴师爷爷说的还要香呢。\"
他忽然想起琴师临走时说的话。那盲眼人抱着琵琶坐了整夜，弦音里藏着二十年前的月光，\"女先生教我摸槐花的纹路时，总说万物都有声音的影子。\"那时方荡才明白，长乐晚年走江湖时，不仅带着医书和药箱，还背着个旧留声机，走到一处就录下当地的风声水声，说要留给那些看不见世界的人当\"眼睛\"。
正对着标本出神，掌柜的掀帘进来，手里捏着张泛黄的纸：\"刚才收破烂的送来的，说是在旧书堆里翻到的，看着像您会喜欢的东西。\"纸上是幅工笔小画，画的是忘川河畔的景象，奈何桥边站着个穿青衫的女子，鬓边别着玉兰，手里提着盏兔子灯，灯影里浮出行小字：\"此去人间，莫问归期。\"
方荡的指尖抚过画中人的眉眼，忽然想起千年之前，他还是守在忘川的鬼差时，曾见无数魂魄饮下孟婆汤，唯独有个女子执意不肯。她站在河畔三百年，说要等一个人，灯芯燃尽了就摘星子续上，衣裳被河水打湿了也不在意。
\"你等的人，早已轮回三次了。\"他那时公事公办地提醒，却被女子眼里的光烫了手。她笑着说：\"我不等他来，我等他记起来。\"后来女子终于走了，临走前把兔子灯塞给他，\"若有天他问起，就说有人在人间，替他种了满院的花。\"
窗外的雨停了，方荡把画折好放进琵琶盒。那把刻着槐花的琵琶被他挂在窗边，风吹过时，弦会轻轻颤动，发出细碎的声响，像有人在耳边低吟浅唱。他忽然想，或许长乐从未离开，她只是把自己拆成了无数碎片，藏在医书的批注里，躲在琵琶的纹路中，落在盲眼人的心湖上，变成一场场跨越时空的重逢。
二、药香漫街巷
立夏那天，酒楼来了个挑着药担子的货郎，筐里装着些寻常草药，最上面却摆着个青花瓷瓶，瓶身上画着玉兰，正是长乐常用的那种样式。货郎是个跛脚的老汉，说话带着浓重的川音，一进门就打听：\"听说这儿有位方先生，收着本《民间急救方》？\"
方荡正坐在老妪常坐的位置翻医书，闻言抬头：\"老人家见过这本书？\"
老汉往竹凳上坐时，右腿明显不便，却仍努力挺直腰板：\"四十年前，我在峨眉山脚遇着泥石流，是编这本书的女先生救了我。\"他从怀里掏出个油布包，层层解开，里面是张药方，边缘已经磨得发毛，\"她给我治腿时说，这方子叫'踏春散'，说等我能走路了，就去看遍天下的花。\"
方荡看着药方上熟悉的字迹，忽然想起长乐编书时，总在页边画些小花小草，说草药也有灵性，得让它们知道自己是去救人的。\"女先生说，她这辈子最遗憾的，是没能陪一个人看洛阳的牡丹。\"老汉用粗糙的手指点着药方末尾的小字，\"你看这行'花有重开日'，她说人也该有重逢时。\"
那天傍晚，货郎临走前留下了青花瓷瓶，说里面装的是蜀地的新茶，\"女先生当年最爱用山泉煮这个，说茶水里能煮出月亮。\"方荡煮茶时，发现瓶底刻着个极小的\"荡\"字，笔画里还残留着淡淡的金粉——那是他当鬼差时，常用的封印颜料。
夏夜的风带着潮气，方荡坐在酒楼的露台上，就着月光翻医书。忽然发现夹在书里的药方背面，还有行极浅的字，像是长乐后来补写的：\"若遇雨夜，可将相思汤加半盏荷叶，能消执念。\"他想起那年忘川涨水，河水漫过奈何桥，她提着的兔子灯被打湿了，却仍固执地举着，说：\"执念若是暖的，留着也无妨。\"
三、弦音绕梁间
处暑过后，酒楼里来了个唱曲儿的姑娘，说是从江南来的，嗓子里像含着露水。她唱到《听雪词》时，忽然停了调，望着方荡的方向怯生生地问：\"先生可知，这词里的槐花，是哪年的？\"
方荡放下笔：\"二十年前，云南乡下的槐花。\"
姑娘眼睛亮起来，从随身的锦囊里掏出块玉佩，上面刻着朵槐花，纹路和琵琶上的如出一辙。\"我奶奶说，这是当年一位女先生送她的。\"她指尖划过玉佩上的红漆，\"奶奶是绣娘，瞎了眼后就绣不了花了，女先生教她用触觉辨线，说'针脚里能开出花来'。\"
方荡忽然想起长乐晚年整理的《触觉图谱》，里面用不同材质的线绣出花草形状，说是给盲眼人摸的。他曾笑她多此一举，她却认真地说：\"眼睛看不见，心就能看得更清。\"
姑娘唱到深夜，最后献上一首新编的《槐花引》，调子是琴师当年弹过的，歌词里加了句\"红漆未干，故人未远\"。方荡听着听着，忽然明白长乐为什么总在物件上漆红漆——那是忘川河畔的彼岸花颜色，她说这样无论走多远，都能循着这点红找到回家的路。
四、明月照他乡
重阳节那天，酒楼住进个白发苍苍的老秀才，怀里抱着个旧砚台，说是要找个能看懂砚底字的人。方荡接过砚台时，指尖触到冰凉的石刻，上面刻着\"长乐未央\"四个字，笔画里嵌着细碎的金箔，正是他当年送给长乐的那方。
\"这是我恩师的遗物。\"老秀才抹着胡子叹道，\"五十年前，她在南京秦淮河畔教我们读书，说'笔墨能当船，载着思念渡江海'。\"他指着砚台边缘的缺口，\"那年洪水冲垮了学堂，恩师用这砚台砸开了逃生的门，自己却被冲走了。\"
方荡忽然想起长乐编书时，总爱在砚台里泡些花瓣，说这样写出来的字带着花香。有次他问她值得吗，放弃成仙的机会，在人间受这些苦。她当时正用金箔补砚台的缺口，闻言笑着说：\"你看这金箔，碎了也能发光，人间的苦，大抵也是这样。\"
老秀才临走前，给方荡读了首恩师当年教的诗：\"月照千里路，风送一页书。若问相思处，满街都是花。\"方荡听着听着，忽然看见窗外的月光落在琵琶上，琴弦上的槐花影子正在慢慢舒展，像有人正隔着时空，轻轻拨动着他的心弦。
五、霜降故人来
霜降那天，酒楼打烊后，方荡正收拾医书，忽然听见后院有响动。推门出去，看见个穿粗布衣裳的少年，正对着那棵杏树发呆，手里捏着片枯叶。
\"你是谁？\"方荡轻声问。