第13章 相处（1 / 1）
上都城深处，法王寺沉重的乌木大门隔绝了市井的喧嚣。浓烈得几乎凝滞的酥油气味弥漫在每一寸空间，与僧侣们低沉绵长的诵经声缠绕在一起，织成一张无形而压抑的网。
五岁的阿敦赤，像一尊小小的、沉默的偶人，被安置在佛像下方一个厚实的蒲团上。他瘦小得有些过分，裹在一身明显不合体的素净僧袍里，更显得空荡。
自数月前，那场简短而神秘的仪式后——法王拜斯巴深邃的目光与太师刘秉忠掌中流转的奇特卦象，共同指向他体内那名为“剑魄”的、虚无缥缈却又沉重如山的命格——他和他的母亲，那位早已褪去昔日荣光的娜馨公主，便被一道无形的敕令，圈禁在这座金碧辉煌的牢笼之中。
娜馨公主不必再像其他仆妇般劳作，只需安静地守在儿子附近，像一道沉默而忧郁的影子。而阿敦赤，则彻底成为了法王寺最尊贵也最奇特的“器物”。
沉重的脚步声打破了诵经的韵律，如同投入死水潭的石块。法王拜斯巴高大的身影出现在经堂门口，裹挟着一股难以言喻的威压。他身上那件象征至高地位的绛红色法袍，在幽暗的光线下仿佛流淌着熔岩般的光泽。他径直走向蒲团上的阿敦赤，每一步都带着磐石落地的分量，那无形的压力让侍立一旁的娜馨公主下意识地屏住了呼吸，身体微微绷紧。
拜斯巴在阿敦赤面前站定，如同一座山岳俯视着微小的石子。他并未低头，目光只是居高临下地垂落，落在孩童单薄的肩颈处。没有任何言语，一只骨节分明、蕴藏着巨大力量的手掌已然伸出，带着不容抗拒的意味，径直按向阿敦赤的后颈。
那枯瘦的手指甫一触及孩童温热的皮肤，拜斯巴宽大的袍袖便无风自动，猎猎作响。一股肉眼可见的、纯粹而灼目的金光，如同自他掌心喷涌而出的熔金，骤然亮起！金光顺着他的指尖，蛮横地涌入阿敦赤细弱的脖颈，瞬间流遍那小小的身躯。
阿敦赤的身体猛地一颤，如同被无形的重锤击中。那张稚嫩的小脸瞬间褪去所有血色，变得惨白如纸。他死死咬住下唇，细密的汗珠顷刻间布满额头，沿着鬓角滚落。然而，自始至终，他没有发出一丝声音，只有身体无法抑制的轻微抽搐，暴露着那金光贯体带来的巨大痛苦。
金光在阿敦赤体内奔涌、探查，像无数根烧红的金针在刺探、搅动。拜斯巴阖上双眼，眉心紧锁，所有的精神都凝聚在掌心，试图从那小小的、脆弱的身体深处，捕捉那道传说中足以斩断宿命的“剑魄”的哪怕一丝微弱的脉动或痕迹。
时间在压抑的寂静和刺目的金光中缓慢流淌。一盏茶？一炷香？娜馨公主死死攥着衣角，指节捏得发白，眼睛一瞬不瞬地盯着儿子颤抖的身体，每一次细微的抽搐都像刀子剜在她心上。
终于，拜斯巴掌心的金光如同退潮般骤然熄灭、收敛。他睁开眼，那双深邃如古潭的眼眸深处，掠过一丝几乎难以察觉的烦躁，快如闪电，随即又被惯常的威严覆盖。探查的结果显然不尽如他之意。他缓缓收回手，宽大的袍袖垂落，恢复了静止。
阿敦赤紧绷的身体骤然松弛下来，软软地向前一倾，几乎要栽倒。娜馨公主一步抢上前，将他小小的身子紧紧搂入怀中。孩子的身体冰冷，衣袍已被冷汗浸透，贴在她温热的胸口，细微的颤抖如同受惊的小兽。
拜斯巴的目光扫过这对相拥的母子，眼神里没有关切，只有一种审视物件般的漠然。他并未停留，也没有只言片语的安抚，仿佛刚才那番探查的痛苦从未发生。沉重的脚步再次响起，他转身，高大的身影沉默地消失在经堂侧门之后，留下沉重的压抑感久久不散。
诵经声不知何时又低沉地响了起来，填补着法王离去后的空间，却驱不散那深入骨髓的寒意。娜馨公主抱着儿子，轻轻拍抚着他瘦弱的脊背，嘴唇无声地翕动，是只有她自己才能听见的祈祷。
日影在巨大的窗棂格上无声移动，从东到西。经堂内檀香与酥油的气息依旧浓重，诵经声如恒定的背景音。阿敦赤蜷在蒲团上，小小的身体几乎被柔软的织物淹没。他安静得可怕，手里无意识地捻着一小截不知哪里捡来的枯草茎，眼神放空，望着大殿穹顶繁复而幽暗的藻井彩画，仿佛那里面藏着另一个世界。
殿外传来一阵不疾不徐的脚步声，不同于法王沉重如山的威压，这脚步带着一种文士特有的从容。太师刘秉忠的身影出现在门口。他身着玄青色的常服，身形清瘦，面容儒雅温和，眼神深邃，像蕴藏着无尽的书卷与星图。他手中托着一个不大的红漆木食盒，食盒边缘被摩挲得光滑温润。
刘秉忠的目光第一时间便落在那小小的身影上。看到阿敦赤安然蜷缩着，他眼中似乎有极细微的光芒一闪，如同平静湖面掠过的一丝微风，随即又归于深邃的平静。他并未像拜斯巴那样带来迫人的压力，脚步放得更轻，走向阿敦赤。
娜馨公主连忙起身，敛衽为礼，动作带着习惯性的恭谨和一丝不易察觉的感激：“太师。”
刘秉忠微微颔首，声音不高，却清晰温和：“公主不必多礼。”他走到阿敦赤面前，自然地蹲下身，视线与蒲团上的孩子齐平，将手中的红漆食盒轻轻放在旁边。食盒盖子揭开，一股清甜温热的香气顿时弥漫开来，冲淡了些许殿内沉郁的酥油味。里面是几块精致的、点缀着蜜饯的雪白米糕，还有一小碗温热的杏仁酪。
“阿敦赤，”刘秉忠的声音放得更柔，如同在唤一个平常邻家的孩子，“看太师给你带了什么？”
蜷缩着的阿敦赤似乎被那熟悉又陌生的温和声音触动，一直放空的目光终于缓缓移动，聚焦在面前蹲着的清瘦身影上。那双沉寂如古井的眸子里，极其艰难地泛起一丝微弱的涟漪，像是冰封的湖面裂开一道几乎看不见的细缝。他依旧没有出声，但身体微微动了动，原本紧攥着枯草茎的小手，慢慢地、试探性地松开了。
刘秉忠脸上没有任何不耐，他耐心地等待着，拿起一小块米糕，递到阿敦赤面前。孩子犹豫了一下，伸出小手，小心翼翼地接过，然后小口小口地、安静地吃了起来。
刘秉忠就蹲在一旁，静静地看着他吃。没有催促，没有询问，目光平和，如同看着一株在寂静角落里悄然生长的小苗。殿内的诵经声依旧，光影流转，这一刻却奇异地显得格外安宁。阿多赤吃得很慢，但很认真，仿佛这是他一天中唯一需要专注去做的事情。
食盒很快见了底。阿敦赤舔了舔嘴唇，似乎意犹未尽，目光在空了的食盒上停留了一瞬，又怯怯地看向刘秉忠。
刘秉忠眼中掠过一丝温和的笑意。他并未立刻收拾食盒，而是看似随意地将宽大的袍袖拂过蒲团旁一小片平整的地面。借着衣袖的遮掩，他的手指极其迅捷而隐秘地一探一缩。下一刻，一件小小的物事已被他悄然塞进了阿敦赤空着的小手里。
阿敦赤的小手猛地一紧，感受到掌中那细长、微凉、带着竹节纹理的触感。他下意识地低头看去——那是一支细细的竹笔，笔杆打磨得光滑，笔尖是柔软洁净的羊毛。这陌生的东西让他沉寂的眼睛里，第一次清晰地映出了某种东西——一丝茫然，混杂着微弱却真实的好奇。他抬起头，望向刘秉忠。
刘秉忠脸上依旧是那副儒雅淡然的神情，仿佛刚才那隐秘的动作从未发生。他伸出食指，极其缓慢而清晰地，在阿敦赤面前蒲团边缘的细沙上，一笔一划地写了一个字。
阿敦赤的目光被牢牢吸引住了，紧紧盯着那在细沙中显现的痕迹。
刘秉忠写完，抬眼看向阿敦赤，声音压得极低，如同耳语，却字字清晰，带着一种奇异的重量，穿透了周遭低沉的诵经声：“剑，会断。”
他顿了顿，目光更深地看进孩子茫然的眼底，食指再次落下，在刚才那个字的旁边，极其缓慢地、重新书写了另一个字。他的动作带着一种庄重的仪式感。
“字，不灭。”
写完这两个字，刘秉忠没有再言语。他伸出手，轻轻覆在阿敦赤握着竹笔的小手上，带着那稚嫩的手，模仿着他刚才的动作，引导着笔尖，在蒲团旁铺开的细沙上，极其缓慢、极其笨拙地移动。
沙粒在笔尖下滚动、堆积。一次，歪了。两次，散了。那细小的手腕几乎没有力气。阿敦赤的小脸因为用力而微微绷紧，眉头蹙起，带着全然的生涩和困惑。
刘秉忠的手稳定而温和，没有丝毫催促。他只是引导着，感受着那小手传来的细微颤抖和笨拙的尝试。
不知失败了多少次。细沙上的痕迹混乱不堪。终于，那支小小的竹笔，在刘秉忠的扶持下，极其艰难地、歪歪扭扭地，在沙面上拖出了一道浅浅的、勉强能辨认出形态的笔画——那是刘秉忠最先写下的那个字的第一笔。
阿敦赤的呼吸似乎在这一刻屏住了。他怔怔地看着沙面上那道属于自己的、丑陋却真实的痕迹。那双沉寂了太久的眼睛里，那层厚厚的、名为空洞的坚冰，骤然裂开！一种极其微弱、极其陌生、却又无比鲜活的光芒，如同划破浓重夜色的第一颗星子，艰难而执拗地，从冰层深处挣扎着透了出来。
那光芒里，映着沙盘上那道歪斜稚嫩的刻痕。
刘秉忠的手不知何时已悄然松开。他蹲在阿敦赤身侧，目光落在沙盘上那刚刚诞生的、笨拙却无比清晰的笔画上，脸上依旧是那副古井无波的儒雅神情。
然而，在他深邃的眼眸最深处，一丝难以言喻的微澜，如同投入古潭的石子激起的涟漪，一闪而逝。那里面，似乎有欣慰，有凝重，还有一种更深沉、更复杂的东西在无声地翻涌。
殿外，上都城的暮鼓沉沉响起，浑厚的声音穿透殿宇厚重的墙壁，带着一种终结白日、宣告黑夜的苍凉意味。殿内长明灯的火焰随之轻轻摇曳，将佛像巨大的影子投在墙壁上，忽明忽暗，如同沉默的巨灵俯瞰着下方渺小的生灵。
那跳动的光影，悄然漫过蒲团，最终停驻在阿敦赤身前的沙盘之上。
沙盘中，那道歪歪扭扭、如同初生幼兽爪印般的笔画，在昏黄摇曳的光线下，被清晰地勾勒出来。它静静地躺在那里，稚嫩、脆弱，仿佛一阵稍重的呼吸就能将它彻底抹平。
然而，在这一刻，在这片被酥油浸透、被经文填满、被黄金与信仰构筑的庞大牢笼里，这道丑陋的刻痕，却像一枚投入死水的石子，激起了唯一一圈微弱的、却顽强存在的涟漪。