第36章 少时（1 / 1）
驾驶座上，那位姓张的护士长，一个四十出头、面容干练的女人，透过后视镜看了一眼后座的父子俩，叹了口气。
“好事是好事。”她一边熟练地打着方向盘，避开一个大水坑，一边说道，“可老爷子的心思，跟咱们想的不一样。”
她回忆起前两天陈德水刚刚醒来时的情景。
“那天他刚能开口说话，第一句问的不是自己在哪儿，也不是自己伤得重不重，他问的是：‘村里的碑……还都立着吧？’”
“我们当时不知道他说的是啥，就跟他说，‘大爷您放心，村子保住了，部队都去了，现在全国都知道你们城西村了，都给你们捐款，以后要给你们修大坝，日子好过喽！’我们是想让他宽心。”
张护士长顿了顿，语气变得有些复杂。
“可谁知道，他听完这话，非但没高兴，那脸色……一下子就沉下去了。他把头扭到一边，看着窗外，半天不吭声。后来，就一直不怎么说话了，我们给他看新闻上夸你们村的报道，他也是摆摆手，让拿开。嘴里就念叨着一句话……”
“什么话？”陈晓峰急切地问道。
“他说，‘根要是断了，长出来的，就不是原来的庄稼了’。”
这句话，像一盆冰水，兜头浇在了陈晓峰和陈明远火热的心上。
车厢里，瞬间安静了下来，只剩下车轮碾过泥水的声音。
“根断了？”柳柔不理解，他们保住了土地，保住了人，甚至用一种更团结、更先进的方式开启了重建，这怎么就叫“根断了”？
“根……断了。”
陈晓峰喃喃自语，脸上的笑容却一点点凝固。
这一个车厢里和陈德水心意相通最快的就是他了，陈晓峰的脑子里闪过去许多东西，似乎明白又似乎……不太明白。
陈明远则皱起眉，他以为比儿子更了解自己的父亲。觉得肯定老爷子哪根筋又拧起来了。
吉普车终于驶进了杏林村的临时医疗站。
那是一个由学校教室改造的病房，空气里弥漫着来苏水的味道。
陈德水就躺在靠窗的一张病床上，身上盖着白色的被单。他的胸口缠着厚厚的纱布，脸上、手上都是擦伤，整个人瘦得像一架骨头，陷在床里。
但他醒着。
他的眼睛睁着，没有看窗外，也没有看天花板，只是直勾勾地，盯着自己的那双布满了老茧和伤痕的手。
“爸！”
“爷爷！”
陈明远和陈晓峰冲了进去，一左一右地跪在了病床前。
陈德水缓缓地转过头，浑浊的目光在儿子和孙子脸上扫过。他没有激动，也没有欣喜，眼神平静得像一潭深不见底的老井。
“……都来了？”他的声音，像被砂纸磨过，干涩而嘶哑。
“爸！您……您感觉咋样？”陈明远抓着父亲的手，泪水止不住地往下掉。
“爷爷！我们都以为……都以为您……”陈晓峰哽咽着，说不下去。
陈德水看着他们，嘴唇动了动，却没有回答他们的问题。他只是看着陈晓峰，慢慢地、一字一句地问道：
“晓峰，我问你，村里……是不是成立了那个……合作社？”
“是！爷爷！”陈晓峰连忙点头，以为这是好事，急切地想向爷爷汇报，“是李大爷提议的！全国人民都给咱们捐了好多钱，部队也支持！以后咱们村就有钱了，可以买新设备，盖新房，再也不怕洪水了！”
他说得很快，很兴奋，像一个急于向家长展示成绩单的孩子。
然而，陈德水的脸上，没有一丝赞许。
他只是继续问道：“那钱……是怎么分的？”
陈晓峰愣了一下，但还是把老李头提出的那个“债务入股、贡献分红”的方案，详细地说了一遍。他觉得这个方案充满了智慧，既公平又长远，爷爷一定会喜欢的。
听完之后，陈德水却沉默了。
他沉默了很久，久到病房里的空气都变得压抑。
然后，他缓缓地、从枕头底下，摸出了一根没有点燃的、被压得有些变形的香烟，叼在了嘴上。
他没有点火，就那么干叼着。
“那……张大牛家的地，换了？”他又问。
“换了！”陈明远抢着回答，“爸，晓峰做得对！他拿咱家最好的地去换，全村人都服气！这事办得敞亮！”
“那王婶呢？她家房子……”
“晓峰认了干娘！以后我们家给她养老送终！新房也由我们家出钱盖！”
陈明远越说越激动，他觉得儿子这次的表现，堪称完美，既有担当，又有智慧，完全可以告慰父亲了。
可陈德水听完，却慢慢地闭上了眼睛。
他嘴里叼着那根不响的烟，眼角，却渗出了一滴浑浊的泪。
“糊涂……”他用几乎听不见的声音，吐出了两个字。
“爸？”陈明远和陈晓峰都懵了。
陈德水猛地睁开眼，那双浑浊的眼睛里，第一次燃起了火焰，一种混杂着痛心、失望和巨大悲哀的火焰。
“你们……都糊涂啊！”他的声音陡然拔高，因为激动而剧烈地咳嗽起来。
“爷爷！”陈晓峰吓得赶紧去扶他。
陈德水却一把推开他，他指着陈晓峰，又指着陈明远，嘴唇哆嗦着，每一个字都像是从胸腔里挤出来的：
“地……是能这么换的吗？那地，是根！你把张大牛的根拔了，插到咱家地里，他就真能活？他心里那道坎，能过去？他以后见了你，是该喊你恩人，还是该觉得低你一头？”
“还有王婶！你认了干娘，是，你有孝心！可你让她一个寡妇，以后怎么在村里立足？她住着你盖的房，吃着你送的米，村里人嘴上不说，心里咋想？是敬她，还是可怜她？她后半辈子，还能抬得起头做人吗？”
他的话，像一记记重锤，狠狠地砸在陈明远和陈晓峰的心上。
“那……那合作社呢？”陈晓峰不服气地问道，“那个总是好的吧？大家伙儿拧成一股绳，一起挣钱，一起过好日子！”
“好日子？”陈德水冷笑一声，笑声里充满了凄凉，“晓峰，你还是太年轻。人心，是不能用钱和规矩去捆的。今天，大家伙儿能因为钱凑到一块儿，明天，就能因为钱，散得更快，甚至打得头破血流！”
他喘了口气，目光变得悠远而深邃。
“咱们村，几百年来，为啥洪水冲不垮？靠的不是钱，也不是什么合作社。靠的，是那套看不见的‘老规矩’！”
“谁家有难，大家伙儿都伸手拉一把，不图回报，就是个人情。谁家占了便宜，逢年过节，就多提两瓶酒、多送几斤肉，把情分还上。张家的地淹了，李家今年的收成好，就默默地多分他几袋粮食。王家的房子倒了，东家出几根木头，西家出几百块砖，大家一起帮她盖起来，盖好了，她请大家吃顿饭，这事就过去了……”
“这叫‘人情账’！这账，算不清，也还不完！正因为它还不完，所以大家伙儿的心，才一辈子都拴在一块儿！这才是一个村子真正的‘根’！”
“可你们现在呢？又是存折，又是金子，又是全国捐款……你们用钱，把这些‘人情’，全都明码标价地买断了！你们用一个冷冰冰的‘合作社’，代替了那套热乎乎的‘老规矩’！”
陈德水看着目瞪口呆的儿子和孙子，眼神里流露出深深的疲惫和悲哀。
“你们保住的是村子的壳子，可这村子的魂……被你们亲手给弄丢了。”
“根断了……长出来的，就不是原来的庄稼了。”
说完，他把头，再次扭向了窗外，不再看他们一眼。
病房里，死一般的寂静。
陈晓峰和陈明远站在那里，像两个被宣判了死刑的囚犯，手脚冰凉。
他们以为自己做了一切正确的事，他们以为自己用更先进、更公平的方式拯救了村庄。
可到头来，在爷爷的眼里，他们却成了刨掉村庄“根”的罪人。
窗外，阳光明媚。
但陈晓峰的心里，却下起了比洪水还要冰冷、还要绝望的……
一场大雪。
陈德水那番话，像一场无声的雪崩，将在场所有人都掩埋了。
陈晓峰和陈明远呆立在病床前，手脚冰凉，大脑一片空白。他们感觉自己像是两个做错了事的孩子，被最敬重的长辈，用最沉重的话语，剥夺了所有引以为傲的“成绩”。
柳柔站在门口，手里端着的、还冒着热气的饭菜，此刻变得无比沉重。她进也不是，退也不是，那饭菜的香气，在此刻压抑的空气里，显得如此不合时宜。
连那位干练的张护士长，也只是站在远处，叹了口气，摇了摇头，没有上前。她见过的生离死别太多，但这种精神层面的、近乎哲学思辨的“代沟”，她知道，外人插不了手。
最终，是陈明远先动了。
他缓缓地、像个提线木偶一样，走到床边，拿起那本被他视为荣耀的、写着重建方案的笔记本，又拿起那张记录着百万捐款的红纸，然后，默默地，将它们放在了床头的柜子上。
他什么也没说，只是对着父亲那倔强的、写满失望的背影，深深地鞠了一躬。然后，他拉起还愣在原地的陈晓峰，走出了病房。
“爸……”陈晓峰被动地跟着，脚步虚浮，像踩在棉花上。
“别说了。”陈明远打断他，声音里听不出情绪，“让你爷爷……静一静。”
父子俩走出医疗站，外面是刺眼的阳光。
杏林村的村民们正在清理着街道上的淤泥，孩子们在水洼里嬉戏打闹，一切都充满了劫后余生的、鲜活的生命力。可这一切，在陈晓峰看来，都像是一场无声的、嘲讽他的默剧。
他做的一切，都是错的吗？
他用科学、用数据、用现代管理学的理念，试图建立一个公平、高效、能带领全村人走向更好未来的新秩序。难道，这比不上那种模糊的、算不清的“人情账”吗？
他想不通。
他感到一种前所未有的迷茫和动摇，比面对洪峰时还要无助。
“晓峰。”陈明远突然停下脚步，他指着不远处，一个正在用独臂费力地帮着村民抬木头的人。
是周黑子。
“你看他。”陈明远说道。
陈晓峰顺着父亲的手指看去。周黑子干得很卖力，汗水浸透了他后背的衣衫。一个杏林村的村民看他吃力，主动上前，帮他搭了把手。周黑子咧嘴冲人家笑了笑，露出一口白牙。
“你再看那边。”陈明远又指向另一处。
老李头正蹲在一户人家的门口，帮着修补被洪水冲坏的门槛。他那条受伤的腿还不敢用力，只能半跪着，但手里的活计却做得一丝不苟。那户人家的女主人，端出了一碗热茶，放在他手边。老李头摆了摆手，没喝，但脸上那股子生人勿近的冷漠，却融化了不少。
“还有老沈家爷俩，”陈明远继续说，“他们吃住都在咱们城西村的临时帐篷里，可这两天，他们帮着杏林村，从河里捞上来了三头被淹死的牛，还有十几件漂走的家具。没要一分钱。现在，杏林村的人，谁家做了好吃的，第一个想到的，就是给他们送一碗过去。”
陈晓峰静静地看着这一切。
“晓峰，”陈明远的声音，第一次带上了一种近乎请教的、平等的语气，“你比爸有文化，你跟我说句实话。你觉得，他们现在做的这些事，是在‘干活还账’，还是在‘积累贡献’，等着年底分红？”
陈晓峰的心，被狠狠地刺了一下。
他看着那些在阳光下流着汗、却彼此搭着手、递着水的身影，他知道，答案是否定的。
他们做的这一切，与合作社无关，与股份无关，与分红也无关。
这是一种最朴素的、发自内心的“回报”。因为城西村在最危难的时候，收留了他们，给了他们一口热饭。所以，当杏林村需要帮助时，他们就用最直接的方式——出把力，来“还这个人情”。
这正是爷爷所说的那种，算不清，也还不完，却能把人心紧紧拴在一起的“人情账”。
“你爷爷……他不是说你错了。”陈明远仿佛看穿了儿子的心思，叹了口气，“他只是怕。他怕那些冷冰冰的数字、合同、股份，会把咱们村里人心里头这点热乎气儿，给算计没了。”
“他怕以后，张大牛帮你家扛了袋米，心里想的不是‘我跟明远是老哥们’，而是‘我这算出多少工分，年底能多拿多少钱’。”
“他怕以后，王婶病了，邻居端去一碗粥，心里想的不是‘婶子一个人不容易’，而是‘这算不算入股，能不能抵扣我欠合作社的钱’。”
“他怕……咱们把一个家，硬生生过成了一个……数字上的帐，人情账说不清楚的，公司的账目却能，大概就是这个道理，我说的……难懂吗？”
陈明演的话，像一把手术刀，精准地剖开了陈德水那看似“固执”和“不讲理”背后的、最深沉的担忧。
陈晓峰彻底沉默了。
他靠在一棵被洪水冲刷过的老槐树上，感觉浑身的力气都被抽干。
他所学的一切，他引以为傲的理性、科学、逻辑，在面对这种复杂而微妙的乡土伦理时，第一次显得如此苍白。
他以为他在“重建”村庄，可他可能真的在用一种更现代、更高效的方式，“拆解”着村庄的灵魂……挖走了村长的根！
-
下午，陈晓峰没有跟车回去，老爷子还要继续住院。
他走过陌生的一片被芦苇草泥覆盖的农田，看到有几处，已经冒出了纤细的、嫩绿的新芽。
他走过人家的村坝，看到堤坝前竟被一群小孩摆上了一束不知名的、还带着露珠的野花，几个小孩说这是感谢堤坝爷爷帮助他们度过了洪水的难关。
他也走过正在搭建的新房地基，看到好几个村民正在义务地帮忙夯土，道黄昏的时候，他才又走到了医疗站的门口……
夕阳下，柳柔正端着一碗刚熬好的、冒着热气的鱼汤，准备给一个受伤的战士送去，父亲陈明远，正蹲在爷爷的病房窗外，像个做错了事的孩子，隔着玻璃，默默地抽着烟，望着里面，而病房里，爷爷陈德水，依然侧着身，对着窗户，一动不动，像一尊沉默的石像。
陈晓峰的心，像被一只无形的手，紧紧地揪住，他想起了爷爷最爱喝的，是柳柔用河里的小鲫鱼熬的汤，每次都能喝两大碗。
他转身，走进了医疗站的厨房。
厨房里，柳柔刚回来，一个下午她已经和这里的几个妇女打成一片的忙碌着。
看到陈晓峰进来，柳柔有些惊讶，“晓峰，你咋来了？”陈晓峰没有说话，他只是拿起一个空碗，走到那锅还在咕嘟咕嘟冒着热气的鱼汤前，给自己盛了满满一碗。
然后，他端着那碗滚烫的鱼汤，走出了厨房，走到了爷爷的病房门口。
可他没进去。
他只是像父亲一样，蹲在了窗外，然后，他将那碗鱼汤，小心翼翼地放在窗台上。白色的鱼汤，在夕阳的余晖下，散发着诱人的香气和温暖的热气。
他知道，爷爷可能不会喝。
他也知道，这一碗汤，解决不了任何理念上的冲突，也无法弥合两代人之间那道深刻的鸿沟。
他只是想用这种最笨拙、最原始的方式，告诉窗内那个倔强的老人：
“爷爷，我或许还不完全懂您说的根，但我……只想要好起来，仅此而已。你就算是觉得不高兴，你也赶紧好起来出来主持，我……还不乐意主持这些东西呢！”
他说完，蹲在那里，一动不动，还希望像小时候那样，爷爷发现他的不高兴，然后过来找到他哄哄他，可他忘记了，他已经不是孩子了……爷爷也不再年轻了。