第17章 电影散场了（1 / 1）
麻醉师的声音此时带着严重的焦虑。
“80/50mmHg，心率130次/分！”
“加大多巴胺剂量！”
齐铭的声音有些发颤，但不是因为技术失误，而是因为愧疚。
此时的他莫名的想起上一世，也是因为一个意外，错过了和她最后一次看电影的机会。
这一世，他明明答应了，却又一次食言。
导管终于抵达栓塞部位，齐铭深吸一口气，稳住手腕，比自己不去想那些事情，缓慢打开取栓钳。
金属钳口张开的瞬间，他仿佛听见了电影院里电影胶片转动的声音，还有林知夏轻轻的叹息。
“钳夹血栓！”
齐铭下令，声音里带着不易察觉的颤抖。
终于经过漫长的时间。
血栓被成功取出的那一刻，手术室里响起低低的欢呼，成功把人救回来，大家都是开心的。
齐铭却没有抬头，他看着取出的那团暗红色血栓，突然觉得无比疲惫。
墙上的时钟显示20:15，电影早就散场了。
与此同时。
人民电影院的木门“吱呀”一声打开。
暖黄色的灯光泄在青石板路上，映着林知夏单薄的影子。
散场的人群像潮水般涌出来，谈笑声、爆米花桶的碰撞声混着胶片特有的药味。
她则是孤零零一个人随着人群出来。
林知夏攥着两张早已失去温度的电影票，指尖被边缘的粗纸磨得发疼。
票面上“渡江侦察记”的字样在路灯下泛着模糊的白光。
从七点等到七点半，又从七点半熬到电影开场。
放映厅里的灯光暗下去时，她还站在海报墙下，望着巷口拐角的方向。
自行车铃铛声每响一次，她的心就跟着提起来，直到看清骑车人不是那个穿白大褂的身影，才又慢慢沉下去。
直到身旁的售票员阿姨往炉子里添了块煤，火星子“噼啪”溅出来，惊飞了停在窗沿的蛾子，提醒她。
“姑娘，散场了，如果等人的话，里头暖和，不如进去坐着等？我们现在暂时不关门呢？”
听着好意的提醒，林知夏摇摇头，把电影票往帆布包里塞了塞。
国了一会儿却又忍不住掏出来——票根边角已经被捏得卷了边。
齐铭说过会来接她的，昨天在急诊科门口，他眼里的笑意还没散干净，怎么就……
想到什么，林知夏咬着下唇，指甲掐进掌心。
或许他是真的忙，或许是急诊科又来重病人了。
可此时她脑海里反复回响的，却是他说“这是我的家事”时的拒绝。
可能是齐铭觉的两个人要离婚，就不会有任何瓜葛了。
是不是从一开始，齐铭就是骗她的？
当时接过她的电影票也是因为当时急诊科的人太多了不好拒绝。
那他帮她挡开骚扰，她许诺带他进城，交易之外的那些瞬间。
比如他把最好的红薯干留给她。
比如他在火车上救了小女孩后悄悄把钢笔塞进她手心，难道都是她看错了？
晚风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过她的脚踝。
林知夏抱着胳膊往巷子深处走，林家租住的小院在巷尾。
从这里走过去还要好久。
林知夏不知道为什么现在并不想回家，而是直接在电影院外面的台阶上坐下，膝盖抵着下巴。
脚边的电影票不知何时滑了出来，被砖缝里渗出来的露水浸得发皱，红色的印章晕开一小团。
隔壁传来收音机里样板戏的唱段，“临行喝妈一碗酒”的调子飘过来，衬得这头愈发安静。
林知夏数着墙上的砖缝，从一到一百，又从一百数回一，眼眶渐渐发热。
她不是没等过人，在京城时，表哥约她去颐和园，让她在知春亭等了两个钟头。
当时她也只是皱皱眉，转头去画十七孔桥的石狮子。
可这次不一样，齐铭不一样。
他是那个在带玉村给她熬草药的齐铭。
是那个在乡下与她共处了那么多年的人啊，是明明自己身体不好却总把红糖留给她的齐铭。
林知夏以为他们之间早过了需要用“协议”来界定的阶段，就算以后分开还能是朋友不是嘛？
可一张电影票的缺席，却让她突然意识到，他们之间隔着的，不只是城乡的距离，还有他的不愿。
“知夏？”
突然一个略显沙哑的声音突然在巷口响起，惊得林知夏猛地抬头。
只见齐铭站在月光里，白大褂的下摆还沾着没擦干净的药水痕迹。
他额前的碎发被汗水黏在皮肤上，手里却紧紧攥着一串红彤彤的东西。
他跑得太急，胸口剧烈起伏着，眼神里带着她从未见过的慌乱。
终于等到他，林知夏的心跳漏了一拍。
下意识地把脚边的电影票往身后藏了藏，却不小心踢到了石子，发出“嗒”的一声响。
她垂下眼，盯着自己的帆布鞋尖，声音闷在喉咙里，不知道说什么，只能憋出一句。
“齐医生下班挺早。”
这声“齐医生”像根细针，带着明显的疏离感，轻轻扎在齐铭心上。
他往前走了两步，停在离她三步远的地方，白大褂上的汗渍在灯下泛着微光。
齐铭手里的糖葫芦在夜风里晃了晃，糖壳裹着的山楂特别红，顶端还撒着细碎的核桃碎。
“我……”
齐铭张了张嘴，却发现喉咙干得发紧。
手术室里的无影灯、监护仪的蜂鸣声、取栓时指尖的颤抖。
此刻都模糊成了背景音，唯有眼前这个抱着膝盖的身影清晰得让他心疼。
她鼻尖红红的，眼尾带着点不易察觉的湿意，明明在生气，却连质问都透着委屈。
齐铭小心翼翼的蹲下身，把糖葫芦递到她面前。
“知道你喜欢裹核桃碎的，巷口张大爷那儿剩最后一串了。”
林知夏没接，视线落在他手腕上——那里有道浅浅的红痕，是戴了多年的袖标留下的印子。
她想起在带玉村时，他给她看自己抄的医书，手腕上也是这道印子，那时他说。
“等进了城，就能摘了。”
“不用了，电影散场了。”
林知夏低声说，手指绞着帆布包的带子。
“七点开场，现在……八点二十五了。”