第1031章 记录本身的力量（1 / 1）
会议室的门在身后无声合拢，将那抹宁神的余韵隔绝在内，仿佛切断了两个世界。
走廊幽深，墙壁内嵌的柔和光带将空间切割成明暗交织的片段，将孤立的人影拉得细长而孤独。
那一抹鲜艳的红并未随之流动。
红衣女子慵懒地倚靠着冰冷坚硬的金属墙壁，像一株绽放在钢铁丛林中的诡谲之花。
她那双妖异的眸子并未聚焦，只是漫无目的地望着走廊尽头那片更深沉的黑暗，仿佛在等待一个早已注定的答案。
沉稳而略显沉重的脚步声自身后响起，每一步都踏在档案署恒定的低嗡背景音上，清晰可辨。
刘海柱走了出来，手中拿着那份文件，像是握着一块沉甸甸的烙铁。
他眉宇间镌刻着难以抹去的疲惫，那是远超肉体层面的倦怠，当他目光掠过等在门口的红衣女子时，脚步几不可察地顿了一下，似乎并不意外，又像是感到了另一重无形的重量。
“老头子。”
红衣女子转过身，红裙曳地，划出一道曼妙而危险的弧线。
她脸上挂着那副惯常的，略带玩味的笑容，但眼神深处却有一丝不易察觉的探究：“这次的任务……似乎很特别？”
刘海柱走到她身边，目光同样投向幽深的走廊尽头，那里仿佛通向无尽的档案深渊，也通向无法回溯的过往。
他沉默了几秒，再开口时，声音比在会议室里更低沉沙哑了几分，透着一股被岁月和重担磨砺后的粗粝：“我老了。”
这三个字突兀地落下，带着一丝罕有到近乎脆弱的坦诚。
他脸上掠过一丝复杂的情绪，抬手用力捏了捏紧蹙的眉心，仿佛想驱散某种顽固的痛楚：“而且正值风云时变之际，涉及上三品，就连陆炳也折在了燕州市之变里，也不知道我什么时候也会步了北署的后尘。”
“但是。”
他的语气骤然坚定起来，带着一种不容置疑的执拗：“就算我终有一日会遭遇不测，我也不希望记录员这个部门消失，它必须存在下去。”
红衣女子神色恹恹，嗤笑了一声：“老头子，你其实没必要为了我们如此计较，我一直知道署里其他部门的人都管我们叫什么。”
“疯子。”
“怪物。”
“如我们一般，早已沾染了常世的种种不祥，能多活一天便是多赚到，就算有那么一天，也无所谓了。”
“不，不只是为了你们。”
他的目光变得有些悠远，仿佛穿透了时间和空间的阻隔，落在了某个早已定格的点：“记录员这个部门……本身就是为了应对‘非常规’而存在的，它的诞生，本就源于一个……最‘非常规’的设想。”
红衣女子脸上的玩味笑容渐渐淡去，她安静下来，没有再插科打诨，走廊里只剩下低沉的背景嗡鸣。
“怪物、疯子、不可控的武器、必要的恶魔……都无什么意义。”
刘海柱深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，缓缓说道：“你觉得记录员这个名字怎么样？”
红衣女子略微思考了一下：“很公式化，很朴素，甚至有点……”
说到这里她顿了顿，才试探道：“土。”
“不错。”
刘海柱的嘴角极其微弱地向上牵动了一下，那弧度短暂得如同错觉，却瞬间软化了他脸上冷硬的线条：“不过这个名字并不是我取的，而是一位故人所提，当初提出这个名字的人认为，比起毁灭，更重要的是——记录。”
“记录下光怪陆离之下的真实，记录下被扭曲掩埋的真相，记录下那些疯狂、痛苦、牺牲与……微光。”
“她说，唯有记住，才能真正地理解这个世界为何如此，又该如何走下去。”
他的声音很轻，仿佛怕惊扰了记忆中的那个身影：“她总觉得，纯粹的记录本身，就拥有一种力量，一种对抗遗忘、对抗扭曲、对抗时间洪流的力量……”
红衣女子静静地听着，她能感觉到，署长口中那个提出记录员这个天真名字的人，与他此刻眼中深藏的悲伤与怀念，有着千丝万缕的联系。
看到刘海柱脸上的神情，红衣女子微微一笑：“所以你到现在都没有忘记她，包括记录员，这个组织继承了她的梦想，这也是你纪念她的一种方式，对吗？”
刘海柱没有回答，但红衣女子却已然明白了一切。
记录员这个特殊部门最初的雏形，最核心的理念，甚至是这个名字最初的由来，都源于一个天真却又无比坚韧的念头。
那个人没能看到这个小组的成立。
突然离去，像一场毫无预兆的暴风雪，冻结了所有相关的春天。
但那个人留下的那颗种子，却在最深的冻土下顽强地存活了下来。
后来，档案署重组，力量整合。
刘海柱力排众议，将这个本已搁置的设想重新提起，并以其为核心，组建了如今这支直接对他负责，独立于六大部门之外的特殊力量。
但其最内核的那点东西。
那份试图在无边黑暗中捕捉真实、留存痕迹的执念，那份源于最纯粹初衷的微光，却被刘海柱固执地保留了下来。
他创建它，维系它，给予它极高的自主权，容忍他们这群“疯子”和“怪物”的各种行事风格。
不仅仅因为记录员们确实拥有处理最棘手事件的能力。
更因为，这是那个人曾经希望看到的东西。
这是他能做到的，为数不多的，一种笨拙的纪念和延续。
守护那个人珍视的一切，让这个世界变得更好一点……创建记录员，或许就是他实践这个承诺的方式之一。
尽管这方式，充满了与那人当年的明媚设想截然不同的冷硬与灰暗。
红衣女子静静地注视着，署长此刻身上流露出的那种深沉的悲伤与怀念，让她这个见惯了诡异与死亡的人，也感到一丝心悸。
她终于明白，为何署长对记录员总是有着超乎寻常的耐心与包容。
因为这本就是一个建立在逝去之上的部门，承载着一个生者无法放下的执念。
走廊里陷入了长久的沉默。
许久，刘海柱才从回忆中挣脱出来，轻轻呼出一口气，恢复了平日里的沉稳模样。他看了一眼红衣女子：“这些事情，你自己知道就好。”
“毕竟。”
“这只是我的固执，与你们无关。”